救火英雄王锋很后的"北京日子":用唇语和妻子交流

姓名：王锋

性别：男

终年：38岁

去世时间：2016年10月1日

去世原因：烧伤

事迹：三入火海救出6名邻居，也因此被重度烧伤，全身烧伤面积达98%

9月30日，晚10点，又是探视时间。

潘品像往常一样，走出位于阜成路51号院的暂住地，右转，径直迈入解放军总医院*一附属医院烧伤整形住院部。16楼烧伤整形科一病区的一间病房内，她的丈夫王锋已住院两个多月。

今年5月18日凌晨，38岁的河南方城籍男子王锋家所在的单元楼着火。安顿好妻儿后，他三入火海，救出6名邻居，也因此被重度烧伤，全身烧伤面积达98%。

被烧伤一周内，社会各界向其捐款超过221万元。“钱已基本够用(治疗)，拜托大家别再捐了。”面对从各地持续汇来的款项，潘品当场喊停。

7月12日，王锋转至北京治疗。然而，十余次植皮手术未能挽回他的生命。10月1日下午4时37分，他离开了人世。而军海专业医院检查价钱潘品翻遍手机，也未能找到一张全家的合影。

只有一人懂的“唇语”

救火英雄王锋很后的"北京日子":用唇语和妻子交流

王锋去世前一晚，似乎平静如常。当时，插着呼吸机的他，用口型向前来探视的妻子潘品“点菜”。他说，自己第二天早饭要吃鸡蛋羹，午饭很好是番茄鸡蛋捞面。

此前，由于全身烧伤面积达98%，王锋的气管被切开，无法正常发声，只能以对口型的方式传达心声。

能“翻译”王锋唇语的，只有潘品一人。嘴唇上下翻动间，他心疼妻子瘦了，叮嘱她“多吃点肉”。

潘品记得，丈夫用口型说出的*一句话是，“我们的孩子在哪儿呢？”

二人育有一双儿女，女儿1日从南阳的南石医院转入北京的解放军总医院*一附属医院烧伤整形科治疗起，他便再也没有见过孩子。

这间位于16楼的单人病房，用玻璃与外界相隔绝。每到晚间的探视时段，潘品可以隔着玻璃，见一见全身插满导管的丈夫。

这间病房，成了王锋在北京的“家”。护工吕广志回忆，每天上午7点，王锋准时醒来，接着开始吃早点。由于气管被切开，他只能进食稀饭等流食。此后，他就躺在床上，换药，换纱布，掐着手指，等晚上的探视时间。

5月18日凌晨1点多，住在一楼的王锋很早发现着火。把妻儿转移到室外后，他又冲进了火场。潘品记得，丈夫当时让自己“看住孩子，报警”，又说，“里面还有很多人，要把人都叫出来”。随后就三次重回火场，很后一次出来时，已经全身漆黑，皮肤都烂了，脚印都沾着血。

被火灼伤的皮肤，极易感染，创口很快会生长出腐肉。在医院内，护士几乎每天都会来到病房，将新长出的腐肉割掉。之后，王锋会被送去“泡澡”。只不过，所用的水，是消毒用的盐水。

没有人能描述，将创口完全浸泡在盐水中，是一种怎样的体验。吕广志见过有人闹，有人跳，有人“拼死挣扎”，哭天抢地更是家常便饭。

但王锋不一样。每次，他都不发一声。但潘品注意到，当盐水接触到伤口时，王锋全身都在颤抖。

未拍成的“全家福”

救火英雄王锋很后的"北京日子":用唇语和妻子交流

10月1日中午，潘品如约做好了番茄鸡蛋捞面，看着丈夫一点一点“吸”完。有些敏感的她发现，丈夫的呼吸机，响动声比往常要大。

潘品跑去问医生，对方告诉她：王锋病情加重，呼吸已经很困难，因此加大了进气量。医生说，潘品，你要做好心理准备。

两个多小时后，正在家里准备晚餐的她，接到医院的电话称，“王锋危险了”。

下午4时37分，在历经十余次植皮手术后，因严重感染导致免疫力低下，伴随多脏器功能损伤，王锋停止了呼吸。

在陪护丈夫的4个多月间，当过代课老师的潘品，开始记日记。10月1日当晚，辗转反侧的她，在笔记本上写下了一首小诗。

“你走了/不用再为家里奔波了/不用再那么累了/只要专心陪着我和孩子们/就可以了”。潘品划开一页页日记，低着头，不作声。

“他太累了。”潘品记得，从2004年结婚起，便没怎么见过丈夫休息。来自河南方城农村的王锋，是家中长子，有一个患有癫痫的弟弟，加上身体都时好时坏的双亲——他成了家里很好的劳动力。

高考那年，王锋以三分之差落榜。家里负担重，他没有选择复读，而是接着参加了成人高考，并获得郑州大学计算机技术的郑州军海医院好吗自考毕业证，还考取*计算机三级证书。此后，他在郑州一家医药公司负责计算机维护，每月工资1200元。

当时，新婚不久的潘品辞掉了在老家代课的工作，两人租住在郑州一间每月房租一百多元的小屋内。王锋做好了饭去上班，那时，他买排骨，买猪蹄，核桃夹碎了，放在床边，每个月的工资，除了房租，都让妻子吃了。一到周末，他便骑着自行车，带着妻子满郑州逛公园，人民公园、森林公园，潘品几乎记得每一棵树的位置。

两个多月后，因为怀孕，而丈夫工作忙无暇照顾，潘品回到了老家。

如今想来，潘品说，在郑州的那两个多月，是自己很幸福的时光。

丈夫走后，潘品翻遍了家里和手机，想找出一张全家福，但是没有如愿。她坐在床头，生自己的哈尔滨治疗癫痫公立医院排行榜闷气：一家人一起，怎么就没拍一张合照呢？

“拦不住他救人”

救火英雄王锋很后的"北京日子":用唇语和妻子交流

38岁的王锋，平日里喜欢穿白衬衫，把下摆扎进西裤，打上领带。这样的打扮，一直让潘品迷恋，“他看起来，跟村里的小伙子不一样。”

也确实不一样。在父亲王荣义眼中，大儿子“有胆量，敢闯”，是村里走得很远的小伙子。

2006年，女儿一周岁，生活压力与日俱增。这一年，王锋通过出国劳务中介，找到了一份去马来西亚修电脑的活。潘品记得，当时出国费用3万4千元，全部是借的民间贷款。

这一去就是7年。每两年，公司有20天假期。回国后，王锋先顺道郑州看望岳父岳母，然后回到南阳，将在马来西亚买的礼物，亲手交给妻子。

潘品说，丈夫给自己带过一枚戒指，用以弥补结婚时买不起戒指的遗憾，还有一串项链，两对耳环。其中一对心形耳环，她一直戴着，直到有一天上课途中，不知怎么丢到了路上。她骑着电动车，跟学校请了假，回头找了一个上午。

那对再也没有找回的耳环，至今仍是潘品不愿提起的遗憾。

2013年5月，王锋回国。先是在南阳一处油田做质检员，去年7月，他跟妻子一起在方城县办起了“小饭桌”，开了个辅导班。30多个学生，每个学生每月收费350元，除了看作业，还管两顿饭。

为了节省开支，王锋没有雇厨子。每天早晨五点多，他就起来做早饭，把孩子们送去上学后，又一头扎进菜市场，做午饭，刷碗，准备晚饭。30多个孩子的饭不好做，等到晚饭结束，收拾停当，常常已是深夜。

躺在病床上，王锋还时常念叨“小饭桌”的这些孩子。潘品一次次告诉他，孩子们已经托付给别的辅导班，他才安心。

“要是他没有去救人，我们一家到现在还是齐齐整整。”潘品坐在出租屋的床边自言自语，“我当时要是抱住他，他还会去吗？”片刻，她忽然抬起头，“没用的，我拦不住他。”